第(2/3)页

    新闻页面最下方自动跳出“更多相关”的链接，都是她再熟悉不过的那几类标题：

    “某能源集团资金链风险处置情况通报”；

    “检察机关依法对某文化公司实际控制人提起公诉”；

    “中央纪委国家监委网站发布某原副部长严重违纪违法案剖析”。

    一整个复杂庞大的权力与资本结构，此刻以最扁平、最冰冷的方式展现在一块小小的屏幕上。

    她不需要任何人翻译，就能看懂这份通报背后，究竟有多少手笔曾经在不同的节点上按过。

    那晚顾朝暄在窗前站了很久，手机屏幕的冷光在她掌心里亮灭交替。

    她最终还是拨出去了。

    先给秦湛予。

    电话接通得极快，宛若早已预料到她会来这一通。

    听筒里很安静，只有他呼吸极轻的一线暖意，但他说的每一个字都无懈可击，犹如从厚重规章里抽出来的标准答案：他没有参与，他没有插手，他没有越线。

    那一刻，她竟分不清，是不是因为太久没见，他的声音听起来比平时更冷了一点，还是因为她心里那股隐隐的预感在作祟。

    挂断电话后，窗外那座城市愈发寂静了。

    她没有休息，指尖在屏幕上犹豫了许久，最终还是点开了陆峥的名字。

    他们并不常联系，最近一通电话还是过年时，通过邵沅传达的，让她照顾好自己，又转述了一下他去探望姥爷的一点近况。

    他的回复与秦湛予一样干净。

    他也说，没有。

    但他的“没有”，比秦湛予的“没有”多了一层不该出现的迟滞，像是他在某个无形的边界上顿了半秒，把一句话从喉咙深处截断，重新换成了另一句更稳妥的。

    她听得出来。

    可他们两个人，不管哪一个，都把自己与这一场庞大审查精准地隔开在安全距离外。

    没有承认，也没有否认到让人感到踏实。

    可越是这样，越说明一些事与他们的距离绝不可能完全干净。

    她放下手机时，天色已经被云吞没了一半。

    她很明白。

    通报里那条贯穿十余年的暗线，绝不可能只靠一个部门、一个人的力量就被完整呈现在光下。

    那是太多黑色缝隙、太多隐秘资产、太多需要同时出手的节点。

    两个人都说“不是他”。

    可也正因为两个人都否认，她反倒更清楚……这件事之所以会在冬末被完整地推到公众面前，绝不可能与他们无关。

    只是没有哪个人，会把自己的名字留在任何一页纸上。

    夜更深了，她把手机扣在桌面上，轻得几乎不发声。

    玻璃窗上映出她眉眼间那点挣扎，却在下一秒被屋外某盏路灯的亮光切断。

    有些真相，不会有人告诉她；

    有些保护，也不会有人承认。

    ……

    新加坡的夜，总带着一种黏腻的暖意。

    滨海一带那座老牌私宅区里，灯火层层叠叠地亮着，草地修剪得一丝不乱，泳池边的水光被埋在地砖里的黄灯一圈一圈勾出来，显得安静又讲究。

    周家今晚在主楼里摆了家宴。

    并不算什么逢年过节的大场合，只是“儿子难得回欧洲一趟”的临时起意。

    亲戚朋友里稍微说得上话的，都被请了些来，轮番寒暄他这几年在巴黎、新加坡两头跑的情况，谈项目、谈基金、谈“欧洲那边的机会”。

    话绕了一圈，最后自然而然落到“个人问题”上。

    几位长辈坐在主桌一侧，手里端着酒杯，语气看似轻描淡写，内容却八九不离十。

    说他年纪也不小了；

    说某某家的千金最近也刚从伦敦读完书回来，很懂金融；

    说做人再怎么忙事业，终究得成个家，不能总在飞机上过日子；

    有位表姑笑着用英文补了一句，说他们这代人再怎么“glObal”，回到家门口，还是得按“family”的节奏来。

    言辞温和，锐利不减半分。

    周随安从小在这样的场合长大，知道什么时候该配合地笑一下，什么时候只需抿口酒，把话题轻轻往“市场环境”“新加坡的监管变化”上岔。

    他做得游刃有余。

    只是到第三轮酒的时候，连他也隐约觉得有些烦……

    他放下杯子，借口说基金那边有电话，要出去接一下。

    没人拦他。

    对这种“随时随地都在谈项目”的职业习惯，周家人早已习以为常，甚至隐约以此为荣。

    他拿着手机离开主厅，穿过挂着几幅油画的走廊，推开通往后花园的玻璃门。

    潮湿的夜风一下扑上来，带着花木和泳池水汽混合的味道。

    屋里是规整的笑声和碰杯声，屋外是安静的蟋蟀和远处高速公路的低鸣。

    两种声线叠在一起，隔着玻璃，有点像他这几年来回奔走在不同城市之间的生活，表面连贯，内里断裂。

    他走到花园尽头的一截矮墙边，背靠着栏杆站定。

    手机屏幕亮起来的一瞬间，他顺手瞄了一眼邮件列表，余光却先捕捉到聊天软件上的一条未读消息。

    发件人是 CéCile。

    时间是二十分钟前，配合着新加坡这边刚开席那阵子最热闹的喧哗。

    他点开。

    消息并不长，语气却比平时在董事会上更松弛一些。

    大意是：明天她和顾朝暄要一起上欧洲一档创业访谈节目，算是给 LeXPilOt 这三年做一个“公开版本”的复盘；

    访谈提纲已经看过了，会从最初的 idea 讲到现在的产品形态，中途难免要提到“第一个敢在 term Sheet 上签字的人”，所以提前给他打个招呼——“谢谢你当年那一笔赌注”，顺带半开玩笑一句：如果节目播出的时候他刚好在欧洲，就请他喝一杯，属于投资人版本的“庆功酒”。

    消息后面还附了一个压缩包，是节目组事先发给她们的嘉宾资料与流程安排。

    他没有立刻点那个附件。

    只是盯着那几行字，安静地看了两遍。

    LeXPilOt。

    这个名字在他眼里已经不再只是投资组合列表上的一个条目。

    三年前，在香榭丽舍大道边那间会所里，CéCile 穿着攻击性很强的酒红礼服，拎着一支稍稍有点颤的香槟杯把她们拉到他面前时，他对这个项目的初始判断极其冷静……

    赛道有前景，切口尚可，团队组合有意思，法理和技术的交叉点够尖锐，适合放一笔不算大的种子资金，看一看能否跑出原型。

    那时 LeXPilOt 还只是几页 PPT 和一份粗糙到可以被任何资深 VC 挑出十几处毛病的财务模型。

    后来，模型一版一版改，估值从 CéCile 开口的数字被他压下去，再慢慢往上抬回一点；条款从 Standard 的模板被他改得更偏向投资人，再在她们据理力争之下还回几分——那是职业反射，也是游戏规则的一部分。

    签字那天，他在 term Sheet 末尾写上 FOndS M 的名字，心里仍旧是以“高风险早期项目”的标准来衡量这笔投入。

    可真正把某些东西悄悄改写的，是之后一次次看似琐碎的节点。

    比如第一年冬天，巴黎那栋旧楼三层的暖气坏掉，视频里他看见顾朝暄裹着一件大衣，手指冻得有些发红，但仍然在白板前耐心地解释她设计的那套“盲区风险”分类逻辑；

    比如某次董事会前夕，CéCile 在邮件里冷静地告诉他：“如果本季度不能拿下这家区域银行，下半年我们会被迫裁掉一半技术团队”，而他在电话那头听着她的声音，判断那不是创业者惯常的“卖惨”，而是真正站在悬崖边缘的如实陈述。

    他清楚地记得，自己在那次会上说的话仍旧不算好听……质疑 bUrn rate 的控制，质疑她们在某些功能上过度追求“完美”……但最后投票时，他是第一个点头同意让 FOndS M 再追加一小笔，撑过那个最难熬的季度的人。

    再比如，去年他们拿下第一个跨国集团的试点项目时，CéCile 在深夜给董事会群发了一封邮件，只一句话：

    “我们终于不是只在 DeCk 上画市场空间了。”

    那封邮件后面，附的不是庆功照，而是一张服务器监控面板的截图。

    流量曲线被拉得很高，红线稳定在一个“还算健康”的负载区间。

    从职业角度看，这一切不过是一个早期项目逐渐进入“有望退出”的轨道。

    但从某个更隐蔽的层面，他很清楚：LeXPilOt 也是他这几年少数几个真正“从无到有”看着长起来的东西。

    他见证了它从第一份 pitCh，到第一张 term Sheet，到第一批付费用户，到第一张行业奖杯，再到现在……被邀请上那档访谈节目。

    而支撑起这个项目的，是两个女孩。

    一个在外界眼里极具攻击性、懂得如何在资本的语言里为自己争取空间的 CéCile；

    一个看起来安静、实则锋利，把愤怒和不甘悄悄压进条款和规则里的顾朝暄。

    他亲眼看着她们从“仰头去求一笔种子轮”的创业者，走到如今可以在镜头前平静地谈“规则”和“风险”的位置。

    某种意义上，这几年的时间，对他而言也构成了一条隐藏的时间轴……

    从那年冬天巴黎会所里，顾姓女孩的侧影突然把他记忆里另一段久远的影子勾出来开始；

    到今天，新加坡这座一切都被安排得妥帖周全的城市里，他在家宴间隙，站在花园的暗处，看着手机屏幕上那个项目名字被媒体和奖项一次次点名。

    屋里又传来一阵笑声。

    大概是哪位长辈又提起“婚事”，台上的乐队懂事地把音量压低，留给长桌边那些带着审视和期待的眼神更多空间。

    他低下头，在 CéCile 的消息框里输了一行字。

    起初，打的是一串简短的职业祝贺，语气克制、疏离，像每一封发给 pOrtfOliO 公司的冷静反馈；

    想了想，又按住退格键，一点一点删掉，换成更短的四个单词：

    “PrOUd Of yOU bOth.”

    （为你们骄傲。）

    指尖悬在发送键上停了两秒，最终还是点了下去。

    信息发出去的那一刻，屏幕照亮了他的半张脸，眼底那点光明暗不定，似乎连他自己都懒得去辨别其中到底有多少是作为投资人的满足，有多少是对某些旧事的迟来的补课。

    他把手机收回口袋，转身往屋里走。

    玻璃门内侧的世界立刻把他重新包裹住……

    空调的冷气、酒精的味道、熟悉的姓氏交织成的权力结构，还有那些关于“该定下来了”的温和劝告。

    周随安抬起下颌，脸上很自然地重新换上那副得体而疏离的笑，宛若什么都没发生过。

    只有他自己知道，在新加坡这个被规划得极其整齐的夜晚里，他悄无声息地为明天巴黎那间录影棚里的那两个人，划了一个小小的记号——

    那既是 LeXPilOt 走到第三年的一个节点，也是他亲手推过的某个筹码，实实在在落在了别人的人生轨迹上。

    顾朝暄，希望你得偿所愿，越来越好。

    ……

    录影棚里光线很亮。

    镜头前一切都被修饰得恰到好处，连桌角那枚金属奖杯都被灯光烫出一圈柔和的晕。
    第(2/3)页